我們在寫讀后感之前一定要對書籍有清晰地認(rèn)知，寫讀后感是非常考驗(yàn)我們的語言和對書籍的理解能力的，下面是范文社小編為您分享的師說讀后感2000字通用5篇，感謝您的參閱。
師說讀后感2000字篇1
冬日夜里，在暖黃的燈光下，再讀《邊城》猶覺靜謐、溫暖。小說以散文化、生活化的語言對邊城風(fēng)景的勾勒、風(fēng)俗的講解、人情的描述娓娓道來，自然而清新，不飾雕琢，靈氣四溢。
作者筆下寫的都是平凡生活中最平凡的人，他們身上都彌散著至真至善的親情，翠翠與儺送的純醇愛情，淳樸自然的鄉(xiāng)情，作者融親情、鄉(xiāng)情、愛情這些人情善美于自然景物的美、邊城風(fēng)俗的美，渾然一體，以清新明麗的色調(diào)浸染出邊城人們最純粹的、最樸實(shí)的人性本色，整部作品洋溢著人性之美，構(gòu)成了一副山美、水美、人更美的湘西田園牧歌圖。
聯(lián)系到沈從文先生創(chuàng)作這個作品的時代背景，這種淳樸的人性美和當(dāng)時充斥卑鄙、謊言、銅臭和爾虞我詐的動蕩社會相對比，這里是一塊脫離塵寰、不染塵埃的“世外桃源”。在這里人們充滿了原始的、本能的愛與情，使得湘西小城、酉水岸邊茶峒里的幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應(yīng)得的一分哀樂。由此推想，沈從文先生的心中想必有一個以“人性皆美”為思想基礎(chǔ)建立起來的理想社會——世外桃源。其實(shí)，我們大多數(shù)人何嘗沒有“桃源”情結(jié)，無論何時，它都是我們心靈中的一塊凈土、一處樂園、一座邊城，從未遠(yuǎn)去，尤其當(dāng)你捧書而讀之時，躲避繁華喧鬧之際。
“白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發(fā)時可以直達(dá)川屬的秀山。但屬于湖南邊界的，則茶峒為最后一個水碼頭。”文中所說的達(dá)川現(xiàn)在仍然是一個地級市，我的故鄉(xiāng)原本屬于達(dá)川地區(qū)管轄，直到95、96年時才從中劃撥調(diào)整出來，邊城的山山水水、人情習(xí)俗與故鄉(xiāng)的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感覺到親近、溫暖和融入。故鄉(xiāng)留在記憶深處的總是小時候的影子，那時候山總是青蔥蒼翠、遠(yuǎn)淡如黛，小溪小河里的水總是清澈見底，或有些魚子泥鰍。雖然，那時都很窮，吃頓肉、穿件新衣服都很難得，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰之間一團(tuán)祥和，即便拌幾句嘴轉(zhuǎn)眼間也就沒了蹤影，相互之間的借還幫襯從不記在心中。比如，張家缺米去李家借一碗，李家還時，必是換一個更大的碗，將米堆得需要戴個“帽子”才行，張家卻總是說“哎呀，怎么記不得你借米了呀，沒這回事喲！”，最終得你推我讓老半天，才能勾銷了這事兒。另一件是，小孩子們吃飯沒有多少時間分過桌子，我們總是把飯碗端起來，在母親的笑罵聲中逃出去和小伙伴“聚餐”，我從你碗里扒拉出些蒸豆瓣兒，你從我碗里挑出點(diǎn)肉沫兒，那份香甜耐人咂摸。遇到誰家做了點(diǎn)“大餐”，當(dāng)母親的總是拿上幾個碗早早盛好，孩子們就高興地當(dāng)起了“快遞員”，一溜煙兒地跑到各家，將菜碗或擱桌上，或放案頭……
在我的心里，故鄉(xiāng)的印象總是停留在那個時刻，故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的幸福，是淡淡的牽掛。但因諸多原因，近10年我沒再回過故鄉(xiāng)，上了年紀(jì)的父親也總喜歡沉浸在追憶過去的歲月中，有時候在微信上和父親聊起故鄉(xiāng)的人與事，總是那么親切、惦記和向往。然而，今年春節(jié)期間和一個做鄉(xiāng)村課題研究的親戚聊起故鄉(xiāng)的一切，我無無力地、驚恐地感覺到記憶中的故鄉(xiāng)終將逝去。
她說，盡管，故鄉(xiāng)農(nóng)村里物質(zhì)生活極大改善，但問題重重。相對于土地拋荒，山地、河流景觀破壞、污染這些嚴(yán)重問題，更重要的是農(nóng)村早已禮崩樂壞，樸素的精神異化嚴(yán)重，人情寡淡，風(fēng)氣遠(yuǎn)不如以前純正。她的朋友總結(jié)為“以前要臉現(xiàn)在要錢”。去年春節(jié)她回家半個月，家里收到請柬幾十張，大到婚嫁，小到母豬生仔。以往喜酒只有婚喪嫁娶，現(xiàn)在五花八門，祝壽、剃頭、喬遷，更離譜的是兄弟倆共建一棟房子，分開辦酒席，春天哥哥辦，秋天弟弟辦。今日的故土早已淪為以金錢利益為中心，相互勾心斗角，為利益大打出手，以鄰為敵、丑陋無比的名利場……
鄉(xiāng)愁是詩歌般的惆悵，是夢幻般的篇章。然而，對很多人來說，故鄉(xiāng)已死，鄉(xiāng)愁只有愁沒有鄉(xiāng)。難道這是城鎮(zhèn)化、社會發(fā)展的必然代價(jià)嗎？故土路向何方？我不是社會學(xué)者，但我淺陋地認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)不應(yīng)僅僅著眼于建房子，建小區(qū)，搞經(jīng)濟(jì)，建好鄉(xiāng)村精神家園才能留住我們的根、我們的魂。但愿，邊城很近，故鄉(xiāng)也未曾真正走遠(yuǎn)！
師說讀后感2000字篇2
有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”“己所不欲，勿施于人”……29日上午，孔子故里山東省曲阜市的杏壇劇場內(nèi)傳出朗朗的誦讀聲。--多名少年兒童齊聲誦讀《論語》中的經(jīng)典名句和中國歷代名篇佳作明月高懸，孤燈一盞。橙黃色的燈光籠罩著周遭的一切。我正襟危坐于桌旁，在這樣一個寧靜而又安詳?shù)某醮旱囊雇恚?仔細(xì)背誦著一本藍(lán)色仿線裝的，薄薄的小書——論語。
說它是薄薄的一本小書，實(shí)在不假。雖然字印的斗大，再加上注釋，翻譯，總共也不過220頁。想想在這個信息爆炸的時代，如此的一本小書。若是擺在那些厚似饅頭， 重似磚頭，印刷精美似繡花枕頭的大部頭巨著之中。實(shí)在是不起眼之極了。何以想象，就是如此的一個薄薄的小書，卻統(tǒng)治了中國近二十個世紀(jì)，徹底改變了中國的歷史呢?
從辯論的角度看，孔子肯定是輸了，而且輸?shù)眯姆诜？墒侨绻麖纳畹慕嵌瓤础？鬃佑质勤A家，是大贏家。這是歷史證明了的，不是我說的。也許，真理本不是辯出的，而是做出的。
孔子何以獲勝，辯論為何不出這樣的道理，我不知道，天資太差，腦子太笨。但我知道孔子說了些什么，他說的是做人的道理，生活的道理，生存的哲學(xué)!如 果你是人，你生活在一個群體中，不論你做什么：你去干革命，做領(lǐng)導(dǎo)，開公司，或是你去當(dāng)土匪，做強(qiáng)盜，當(dāng)惡霸。如果你想做強(qiáng)，作大，你就必須相信孔子說的，從這個角度說，孔子的道理，是永恒的真理!
說起生活的道理，生存哲學(xué)。我們中國人可是不會陌生。因?yàn)槲覀冇形迩甑牡燃壣鐣纳罱?jīng)驗(yàn)，世界上哪個國家也比不上。比如說：勾心斗角，爾虞我 詐，爭權(quán)奪利，互相傾扎，落井下石，背后捅刀，見利忘義，過河拆橋，當(dāng)面一套，背后一套，說的一套，做的一套，損人利己，假公濟(jì)私，猜疑嫉妒，暗地造謠，事不關(guān)己，高高掛起，個人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。還有什么，大家補(bǔ)充。
總之，我們中國人最不缺的就是智慧，尤其是生存智慧。中國人是適應(yīng)力最強(qiáng)的生物，在任何的環(huán)境里都可以生存。并且還有一整套自我娛樂的方式，我們是 最喜歡內(nèi)耗，窩里斗，最容易忘記過去，最經(jīng)常變得麻木不仁，最喜歡隔岸觀火，充當(dāng)看客的民族。好了，不說了，魯迅先生比我說的強(qiáng)多了，不敢班門弄斧。
魯迅先生原以為可以用筆做刀劍，用激烈的言詞，大聲得呼喊驚醒沉睡的中國人?？墒撬e了，文學(xué)的力量微乎其微，魯迅本人也似乎被我們遺忘了。是毛主 席率領(lǐng)的，手握著真正的槍桿子的百萬雄師，徹底改變了中國，用政治和經(jīng)濟(jì)的力量改變了中國人?？墒呛苓z憾，毛主席也犯了一個錯誤，以為單單依靠唯物主義，辯證法，就可以改變?nèi)说木?。于是，他打倒了孔子。于是，有了今天的局面?/p>
不論是孔子，毛澤東，還是魯迅，他們對人性善和惡的兩面都有著自己的認(rèn)識，解決的方法也因自身的特質(zhì)和所處時代而不同，至于結(jié)果，只有歷史去評說了。我在這里說的，不過是發(fā)一點(diǎn)牢騷罷了。
隨著我這并不聰明的腦子的一點(diǎn)小小的進(jìn)步，我越來越感到：社會主義革命與其說一場經(jīng)濟(jì)和政治革命，不如說是一場人性的革命。如何能讓勞動者聯(lián)合起 來，不是僅為自己的一點(diǎn)私利，團(tuán)結(jié)一心，為捍衛(wèi)勝利果實(shí)而奮斗。如何保證那些代表人民掌權(quán)的人真正的為人民謀利益，而不是為了一己的私利，更不是做剝削，欺壓人民的奴隸主，地主和資本家。
師說讀后感2000字篇3
一年的大學(xué)生活即將結(jié)束，回首這一年，生活還算充實(shí)，可是常常感覺很累，心中常常無緣無故的不安，甚至茫然。
雖已過了一你獨(dú)自在外的生活，總還是不適應(yīng)，還不能游刃有余的'處理一切。每次回家離開時總依依不舍，想到又要獨(dú)自踏上征程總有一種恐懼感。在家的日子是多么輕松，在家心情便象湛藍(lán)的天空。在就可以偶爾耍一下小姐脾氣，可以像姐妹發(fā)泄一下心中的怒火，聽煩了父母的關(guān)心話甚至可以頂撞幾句。
在家，不用去學(xué)習(xí)那些社會上的交際技巧。大家可以坦誠相信，所有的苦水無理取鬧盡可以往加這個樹洞里倒，因?yàn)榧沂且粋€合作社，是一個互動組，至親建有足夠?qū)拸V的心胸來寬容、忍讓你。
在外面，面對形形色色的人，你必須注意你的一言一行，干什么都要繃緊神經(jīng)，似乎總感覺有無形的眼睛在注視著你。你必須學(xué)習(xí)人際交往的技巧，有些事僅限于自己心里明白，有些話僅限于自己一個人說。
一年的大學(xué)生活雖然認(rèn)識了不少的人，交了幾個要好的朋友，同學(xué)的評價(jià)也還不錯，但我卻是那么的不自信，并慢慢的走入了一個牢牢封住自己，使心不能自由的圈子。
我常常是沒有自我，不敢有自己的思維，自己的立場與行動，做事前總有顧慮與擔(dān)心，總要先考慮一下："如果這是我做了，同學(xué)會怎樣看待我，這會不會降低自己的形象，甚至引起同學(xué)的討厭。"
早上自己明明起得很早，明明想早起的，但舍友們還在熟睡，我不敢立即起床，我怕她們說我："干嗎這么早起啊!這是大學(xué)。"我怕我起床會吵醒她們，使她們生氣。于是我睜著眼睛躺在床上，焦躁不安的等待時間分分秒秒的流逝。等終于忍不住了，才慢慢的輕手輕腳的爬起，盡量快而輕的收拾一切，有時只因?yàn)樯嵊训囊粋€翻身，自己便抬頭出神老半天，還沒收拾利索便匆匆離開宿舍。
課堂上，明明很想站起來發(fā)言，但當(dāng)鼓足勇氣想站起來的那一刻，膽怯心理有將我牢牢固定在座位上。我怕同學(xué)說我出風(fēng)頭。自己手頭有事干，而同學(xué)拉你去逛街，我總不敢拒絕，而讓寶貴的時間在焦躁和無奈中溜走。就把自己的想法與意見是那么多與眾不同，自己又感到很合理，我總不敢大膽的說出。
在一年的大學(xué)生活中，一切與中學(xué)時代那么的不同，這里是自由的，在這里你要重新尋找你的方向，確立你的目標(biāo)，選擇你的生活之路。而我似乎有點(diǎn)不知所措，有點(diǎn)茫然。周圍的人們都各自過著不一樣的生活，走著不一樣的路，有的說大學(xué)不再是學(xué)習(xí)來到大學(xué)要好好玩一下，認(rèn)識幾個人，而有的又說大學(xué)還是以學(xué)習(xí)為主的。
每次遇到師哥師姐我是多么想問一下他們怎樣的生活，他們對待大學(xué)的態(tài)度，是多么想找個模子刻一下;常常因?yàn)樘幵谑致房?，無路可走時就到網(wǎng)上書上找一些名人資料，復(fù)制一下他們的大學(xué)生活。
可是別人的路又怎么適合自己?自己的腳還是穿自己的鞋舒服，慢慢地有我過于敏感的心，過于擔(dān)心自己在同學(xué)心中的形象，我陷入了苦悶與憂郁，也走入了茫然。在就似乎被關(guān)進(jìn)了一個不見光的牢籠，這籠不是鐵打不是鋼鑄，而是由膽怯過敏的心理造成。別人實(shí)實(shí)在在的輿論或自己臆想出來的別人的言行時時刻刻繞在自己的耳邊，刺痛我過于敏感且脆弱的心，我成了一個沒有主見的成了墻頭草。我常常感到自己是那么的無助，是那么的軟弱與無能。完成了巴金筆下的那個覺新。我想如果我生于那個年代，也許我比覺新還軟弱，還痛苦吧。
在大學(xué)的校園里，處在有點(diǎn)復(fù)雜的人際交往中，過著相對自由與獨(dú)立的生活，也因?yàn)闊o聊的臉面與虛榮，那個堅(jiān)持主見目標(biāo)明確，信心充足，精神煥發(fā)的我輕輕地從人間蒸發(fā)了。
有一天我看到了李開復(fù)先生的《做最好的自己》，醒目的六個大字，使我眼前一亮，心也一下再放松起來，我找到了一直統(tǒng)治我折磨我的魔鬼--我比較迷失了自己而痛苦疲憊的嗎?
?做最好的自己》引導(dǎo)我反思，"要積極主動地為自己而活"使我明白了我的大學(xué)之路該怎樣走。何必在乎周圍的人的走法，何必在乎周圍的人的言行，相持內(nèi)心深處的目標(biāo)，跨大步向前走，充實(shí)的學(xué)習(xí)工作和生活，始終活著自己選擇的路，才能快樂，才能成功。
成功的道路不止一條，成功的標(biāo)準(zhǔn)也不止一個，每個人都有自己獨(dú)特的特質(zhì)，每個人的成功都是獨(dú)一無二的。試圖模仿和復(fù)制他人獨(dú)特的成功模式是行不通的。何不找到自己的特質(zhì)，按自己來選擇生活的模式?
今天的我，才真正的認(rèn)識到我是為自己而活。為什么要讓別人牽著鼻子走呢?因?yàn)槲乙咽且粋€具備多種素質(zhì)的當(dāng)代青年人，因?yàn)槲铱释@得精彩，活得快樂，獲得成功。有自己的思想，不怕別人的褒貶，按自己的選擇做事。事情成功之后，別人的議論自然平息，即使不成功，但你做的是你所想的，你實(shí)踐了自己的觀點(diǎn)。那么，只能選擇走自己的路，讓別人說去吧!這樣人生才無悔，才快樂。
堅(jiān)持信仰，保持自我，只有這樣才能在自己的人生路上不迷失方向，為自己的人生涂上亮的色彩。
師說讀后感2000字篇4
閑暇的日子本就易人深思，就像靜夜的蟬鳴，半夜的雨聲，總擾人清夢。倘若又在合適的情景讀上這樣一本富有深意的書，那愁緒便恰似一江春水向東流。我們總是重復(fù)著先人的經(jīng)歷（歷史總是驚人的相似），發(fā)著先人早已發(fā)過的牢騷。你看那李杜詩篇，無不是在訴說仕途不順，懷才不遇的牢騷，我把此篇牢騷發(fā)得文藝些那就是又一遍佳作。且此時若將我整個人倒過來，以身為筆，頭為筆尖，思緒為墨，定能寫上厚厚一疊。
正如序言錢鐘書，文末附錄前老夫人楊絳《記錢鐘書圍城》中所言“角色當(dāng)然是虛構(gòu)的。但是有考屁的人也當(dāng)然不會錯過索隱的機(jī)會。放棄附會的權(quán)利的?！薄翱葱≌f，何須注釋呢?？墒呛芏嘧x者美隊(duì)一本小說發(fā)生興趣。就對作者也發(fā)生興趣。這是庸俗之見。并把小說里的人物和情節(jié)當(dāng)作真人真事。有的干脆把小說的主角是為作者本人。非要看下蛋的雞才行。”這一特點(diǎn)亦如得了接觸性枯草熱的人，閑著無事去大英博物館查閱因素。結(jié)果落了重癥病人的下場。（參見凱杰羅姆意識流短篇小說《想象》）。一本書的成功之處在于與讀者有共鳴，結(jié)合自身的經(jīng)歷有所感悟，又有了不同于作者的見解，以至于一千個讀者有一千個哈姆雷特。這點(diǎn)中外的讀者意外地保持一致，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的讀者亦紛紛寫信給作者，表示書中的布恩迪亞譜系一家子及其家人驚人的相似。尤其在對老一輩的描述更為相像。在某些精神特質(zhì)方面。
讀書時分，正值我人生失意之時，拜讀此書令我感悟良多。全文脈絡(luò)大體分為五個部分：
一、船甲上，方鴻漸生活懶散，留學(xué)四年帶著假博士文憑歸來。蘇文紈大小姐有意勾搭方鴻漸。方鴻漸沉迷于鮑小姐的誘惑之中。引楊絳之言即“欲償鮑魚之私”。
二、方鴻漸婉拒蘇文紈，傾心唐曉芙。二者互生情愫。深厚的感情終于不大不小的誤會。哪怕誰先一步擺明問題也不會如此。楊絳言“唐曉芙是完美的，錢鐘書不想其方鴻漸糟蹋?！?。
三、方鴻漸與昔日情敵趙辛楣成為兄弟，共赴三閭大學(xué)受聘。同行有孫柔嘉，李梅亭，顧得謙，行程間無不有諸多趣事，當(dāng)大家有著共同的目標(biāo)一同前進(jìn)時，那段時間發(fā)生的事總是難忘的。
四、到達(dá)大學(xué)。即使大學(xué)，也免不了有權(quán)術(shù)斗爭。是謂有人的地方就有江湖。方鴻漸，趙辛楣，孫柔嘉三人作為知識分子，有著文人固有的傲氣，不屑于此。自然敗下陣來，落了他人口舌。以趙辛楣逃離，方鴻漸被辭退，孫柔嘉跟隨離去結(jié)束。
五、方鴻漸一步步洛入孫柔嘉為其織好得情網(wǎng)中，二人潦草結(jié)婚。期間，二人矛盾不斷，區(qū)別于小事觀點(diǎn)，分歧于趙辛楣之上。兩人矛盾在雙方父母接觸后進(jìn)一步被激化，上升為兩個家庭間矛盾，終在一日爆發(fā)。孫柔嘉離家出走，獨(dú)自一人得方鴻漸突然想起遠(yuǎn)方趙辛楣發(fā)來的電報(bào)，心中又升起了新的.希望。作者就此落筆。殊不知，等待的他只是另一座圍城罷了。
圍城二字起地極賦深意，“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”。于我而言，考公亦是圍城，認(rèn)為其是自己的理想圣所，實(shí)則也是另一座圍城罷了。就如同方鴻漸一般，舊圍城的崩潰是，仿佛又看到了新的希望。若不清楚自己真心所要，其的一生也只是不斷地在圍城間跳來跳去。靜下心來，多問問自己，嘗試著去解答人生的意義，去探索自己的人生哲學(xué)。
方鴻漸為人聰穎，能言善辯，有著讀書人該有的樣子，卻本性懶散，荒廢了學(xué)業(yè)。懷有志向，卻深知自己的能力有限；想得人尊敬卻不屑于權(quán)術(shù)斗爭，落了個高不成低不就的下場，落入孫柔嘉的婚姻陷阱后，更是被束縛得死死的，以及斷了與唯一好友趙辛楣的聯(lián)系。夾在兩個家庭之間受氣，被批：“就權(quán)當(dāng)是為了這個家，拜托，你干點(diǎn)什么正事吧?！薄Ｎ遗c主人公有諸多相似之處，遇事優(yōu)柔寡斷，同樣躊躇不前，事業(yè)與感情盡皆不順。每當(dāng)我看著窗外思索著什么的時候，耳邊總會有聲音在說：“你整天板著臉杵在那兒，想啥呢？你倒是想出點(diǎn)什么沒?！?。我若心情尚佳，便辯駁幾句；若心生煩躁，便不予理會，正如同方鴻漸的翻版。不知錢老寫出此來，是否也經(jīng)歷過：過早背負(fù)了太大的責(zé)任，而被束縛了自由。
理論如辭典般厚實(shí)，實(shí)踐如薄紙般干癟。感悟再多，若真要實(shí)踐起來，還是要掉進(jìn)坑里去的。只有親身經(jīng)歷，長期深思過，明白了人生的意義，才不會在圍城中迷失自我，黯然神傷。人生在世，不求自己的決定多么明智，但愿對自己所作的每一個決定都不后悔。到時回過頭來也能想起，當(dāng)日在玩《英雄聯(lián)盟》pick寶石騎士時的獨(dú)白“我曾踏足山巔，亦曾跌落低谷，二者，都使我受益良多。”。
再次提點(diǎn)自己，考公亦是圍城，切不可將其當(dāng)作自己的理想去處。明白自己所想，然后一切才會有意義。手持阿拉岡之劍，朝心之所向，一往而前，就看看這風(fēng)能吹到哪兒。
希望這疫情早日散去
師說讀后感2000字篇5
簡愛有一個沒有愛的童年，父母雙亡后簡愛飽受歧視和虐待，辱罵和毆打，里德舅母就是地獄就是火坑，生活總是比小說更加殘酷。生活的折磨使這個十歲的女孩日漸抑郁和自卑。在自卑的同時簡愛靈魂深處的自尊覺醒了。八年的孤兒院生涯使她早早地成熟了。諾沃德學(xué)校就是一座監(jiān)獄，院長古怪病態(tài)，他叫所有的女孩別跟簡愛作伴，別跟她說話，說只有懲罰她的肉體才能拯救她的靈魂。高唱我們的學(xué)校不是養(yǎng)生而是拯救靈魂的。苦難中只有海倫和簡愛親如姐妹，于是海倫的卷發(fā)被剪掉了，因?yàn)榉纯贡仨毐荤P除。女孩被罰在雨中轉(zhuǎn)著圈“祈禱”。簡愛質(zhì)問：是主讓那個可憐的女孩在雨中淋，是主讓她去死嗎？海倫告訴簡愛“我不壞，但我恨院長。其實(shí)只要人們肯愛我，我只需要愛。”海倫和簡愛站在大路邊，這條路向往通往馬德里，通往佛羅倫薩，簡愛向往著將來自己會彈鋼琴會讀詩會說法語。但是：首先她明白她沒有錢，不漂亮。然后她明白，許多許多人都沒有錢也不漂亮，受欺侮的是大多數(shù)。要想走出地獄，只有靠美德和知識。美德就是人格的魅力，知識就是卓越的才能。簡愛做到了，多年以后院長居然通知“相貌令人厭惡，品德差”的簡愛留校當(dāng)老師，20基尼年薪充作飯費(fèi)洗衣費(fèi)。“我不愿意?！焙啇燮届o地拒絕了，她瘦弱的軀體里跳動著一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。她平凡的外表下孕育著沉穩(wěn)的精神力量。她的心告訴自己，按主的旨意行事，你越刻苦去做主越會幫你。責(zé)任就是你越不能去做越是要去做。她離開孤兒院去當(dāng)了家庭教師。
不可思議的是陰沉倔強(qiáng)，怪癖的羅徹斯特先生愛上了她。在山崖上簡愛沖撞了羅徹斯特騎的馬。兩個陌生人在驚恐中的第一眼對視便感到了來自對方的心靈的呼應(yīng)。這種呼應(yīng)是跨越高貴和卑微的一種探索。跟安娜？卡列尼娜在車站與渥倫斯基擦肩而過時的回眸一瞥是有根本區(qū)別的。之所以說僅僅是一種探索，是因?yàn)闄M亙在他們之間的鴻溝不止一道。首先，經(jīng)濟(jì)地位的差異是再現(xiàn)實(shí)不過的事實(shí)，主人與家庭教師的地位原不在一個階級層面上。其次，貴族小姐英格拉姆的美艷深深地刺傷了簡愛。她把自己的肖像畫下來，每天與英格拉姆的畫像對照比較，強(qiáng)迫自己正視相貌平平的現(xiàn)實(shí)。最嚴(yán)重的是桑菲爾德莊園樓頂上關(guān)著的那個瘋女人是羅徹斯特的合法妻子，于是簡愛被推到了絕境，殘酷地宣判了他們倆愛情的死刑。
走還是留這是一個嚴(yán)峻的問題。走呢，她將要離開自己生死相依的愛人；留呢，便要屈辱地充當(dāng)一個卑賤的情婦。尊嚴(yán)和愛情，簡愛選擇了尊嚴(yán)?？墒欠艞墣矍闊o異于放棄生命。簡愛走上了風(fēng)雨肆虐的茫茫原野。她回憶起第一個夜晚，她為羅切斯特先生洗腳，羅切斯特粗暴地連珠炮似的責(zé)備她，簡愛沉默著，羅切斯特先生發(fā)火了：“你啞巴了？”“我在等你問話?！绷_切斯特楞了一下：“你看我漂亮嗎？”“不?！薄昂吞@可親嗎？”“不。”羅切斯特又楞了一下：“我請你來是做家庭教師的，家庭教師聰敏的令人討厭，不聰明的很古怪，我不能因?yàn)槟銇矶淖兾颐钊说牧?xí)慣。阿，夠了。”簡愛看到的是傲慢粗暴的外表下埋著一個痛苦而仁慈的靈魂。面前這個有血肉的人，困惑的神志很美。簡愛愛上他了?！氨M管命運(yùn)不平等地對待我們。不管有多么不幸，也不該向生活泄憤?！蹦切┤兆雍啇塾X得一生從來沒有這么清醒這么快活過。羅切斯特孩子般的情話至今記憶猶新：“你生命力很強(qiáng)，你不是這個世界上的人。”“我總以為我的春天過了。你帶來了我的春天?！?“你看我的生命值得拯救嗎？”他還會非常傷感地問簡愛“你愿跟我生活在孤島上嗎，如果那屋子里的人都拋棄我，你會怎么樣？”“我會陪你，安慰你，盡我所能?！狈謩e的時候羅切斯特夢魘般的自言自語：“簡愛，簡愛，我對你有種奇怪的感覺?！薄拔铱吹轿蚁矚g的姑娘，安詳?shù)卣驹诘鬲z門口。上帝和人類要我做的我都做了。我該怎么辦？”?；貞浵癖╋L(fēng)雨一樣抽打著她，撕碎了她，簡愛倒在荒野里。
談到《簡愛》，文學(xué)評論家必然要分析的是那段經(jīng)典對白：我的靈魂跟你一樣，心也跟你一樣健全。假如上帝給我一點(diǎn)美貌和大量財(cái)富，我也會讓你感到難以離開我就像我現(xiàn)在感到難以離開你一樣。我的心靈在向你的心靈談話就好像我們已不在人世，我們正平等地站在上帝腳下。因?yàn)槲覀兩鷣砭褪瞧降鹊?。可是，可是我更喜歡另一段，當(dāng)簡愛的救命恩人圣。約翰牧師向她求愛的時候，簡愛忽然在冥冥中聽到了雙目失明的羅切斯特的呼喚：“你在哪兒？”簡愛喊道：我來了，等我一下，啊，我會來的。沼澤谷另一邊的山巒隱隱約約地把回答傳了過來“你在哪兒？”“你在哪兒？”簡愛傾聽著。
風(fēng)在冷杉中低吟著，一切只有荒原的孤獨(dú)和午夜的孤寂。前一段理智而且哲學(xué)，后一段真誠而且細(xì)膩，像閨中密友在傾訴她的心事，我認(rèn)為正是這種真誠構(gòu)成簡愛永久的魅力，豐富了我們對人類內(nèi)心世界的敬畏。正是，由如此可愛的心靈鑄就了簡愛不同凡響的美麗。
