對于作文主題的把握一定要深刻，才能寫出優(yōu)秀的文章，想要寫好作文平時就要做好知識儲存，以下是范文社小編精心為您推薦的書的作文1000字推薦8篇，供大家參考。
書的作文1000字篇1
那杯水，或甘甜，或苦澀，或滋味平淡;那份情，或熱烈，或溫暖，或淚光點點。從小鳥依人長到父母依然“顧我復(fù)我，出入腹我”的大女孩，每一天，我都感動著。也許我是上天安排的一句詩，我能做的就是先感動自己。
春光懶困倚微風(fēng)
“造物無言卻有情，每於寒盡覺春生”，初春的天氣，如同驚鴻一瞥，為冬天畫上了一個完美的句號。萬物復(fù)蘇，一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼睛，而我卻像個孩子，沉醉在春天的夢中。清晨，“柳梢聽得黃鸝語，此是春來第一聲”;中午，“桃花嫣然出籬笑，似開未開最有情”;夜晚，“酒濃春入夢，窗破月尋人”;風(fēng)來了，“春日游，杏花吹滿頭”;雨來了，“柳絲長，春雨細(xì)，花外漏聲迢遞”……這美美的春天總能給人一絲提醒，一分感動。
人生所貴在知己
人之相識，貴在相知。我們這幾個鬼機靈，一天不見都想，這不，周六周日都顧不上寫作業(yè)，馬上又聚在一堆了。還是到那個熟悉的餐廳，還是坐在那張喜歡的餐桌前，隨手翻動菜單，嘴里不停地嘟囔:“你們快點呀，我還沒寫作業(yè)呢!”“得了吧，你還寫作業(yè)呢……”閑聊幾句，也能激起我們心中的小漣漪。點完菜，我們相視一笑，臉上微微泛起得意，那是壓抑一周之后的釋然?！巴韥硖煊?，能飲一杯無“，喝下一大杯可樂，我們趕緊回家寫作業(yè)。
最是動人數(shù)母愛
與家人相處的時光總是溫馨幸福。媽媽難得在家陪我一次，這么彌足珍貴的一刻居然又是起大早，忙上忙下，過了好一會，終于能歇一歇了，她說:“收拾收拾，一會兒帶你去逛街?！边@下可把我高興壞了，馬上收拾東西，啟程。走了好幾家服裝店，她都說“姑娘，這件你穿好看”“姑娘，過來試一下”，可自己卻一件也沒試。就在我拿著衣服在鏡前比劃的時候，一眼瞥見鏡中的她十分喜愛地摩挲著一件大衣，那是橘紅色的，真的很適合她的年齡。她左看右看，還拿到胸前比了一下，可手滑到價簽上竟不由自主地縮了回去，然后默默把衣服放回原位……看看自己，渾身上下，哪一件不是媽媽精挑細(xì)選精心搭配的?把衣服放回去，我一把攬住她的胳膊，撒嬌地說：“媽，不買了，我衣服夠穿?！彼檬种腹瘟艘幌挛业谋羌猓H昵地?fù)е一丶伊恕?/p>
三毛說，如果有來生，要做一棵樹，一半在土里安詳，一半灑落陰涼。我希望來生是一首詩，一半在風(fēng)里飛揚，一半沐浴陽光，我就那么驕傲地成長。
書的作文1000字篇2
我盼呀盼呀，一年一度的中秋節(jié)又到了。啊，終于可以和家人團聚了，我十分高興。中秋節(jié)的那一天，我們早早地起了床，我們馬上到爺爺姥姥那兒去，我們要搶在一些親戚前面去，姥姥早早地做好了早飯，熱情地招待我們。我們吃完早飯，然后姥姥安排媽媽去買月餅，又要買一些禮物送給親戚，還要買燈籠、鞭炮… …等這些物品，我們就連一直深藏著的橫排的，掛著像小珠子似的東西也拿了出來。我們把禮物擺放到爺爺姥姥臥室的空椅子上；然后又把燈籠掛起來；并且把鞭炮那一卷的鞭炮，放在了客廳的椅子上；把那些我們兒童玩的玩具擺到以前大舅舅睡過的那個屋子。
到了晚上，大舅舅和大舅媽帶著他們的孩子回來了；小舅舅和小舅媽也回來了。只見到處張燈結(jié)彩，我們大家聽著轟隆隆的鞭炮聲響起，就開始在家里吃團圓飯。
只見團圓飯十分豐盛，有雞肉、鴨肉、鵝肉魚肉。我和楠楠狼吞虎咽的吃完了，楠楠9歲了，我們搶著要去放我媽媽買回來的兒童可以玩的東西，可是大家不允許我們現(xiàn)在玩，得大家全部吃完了團圓飯才能出去玩，我們只好同意了，于是，我們只好垂頭喪氣地坐在沙發(fā)前，打開電視機，這時候正值中秋節(jié)聯(lián)歡晚會開始，于是我們就一直看中秋節(jié)聯(lián)歡晚會，我們被中秋節(jié)聯(lián)歡晚會迷住了，就連我的爸爸也被迷住了，都忘記了手上的飯碗。幸好大舅舅提醒，我們才從電視的腦海里掙脫出來。爸爸也趕緊吃飯，一會兒就吃完了。這時，大家都吃完了，我們急忙丟下遙控器，去外面玩了，我們先玩魔術(shù)棒，這個魔術(shù)棒的神奇在于，只需要用火點燃它的尾，它就放出火花，然后你再一甩一甩地，那些火花就用遺留下來的東西組成一個形狀，就相當(dāng)于科學(xué)家們所說的“視覺暫留”。我們又拿出一件大東西，那是一個長長的東西，它其實上也是一個煙花，只不過是我們小孩可以玩的罷了。
我們在地上找到一個煙頭，然后我們就去玩了起來，我們剛剛走近，并且在煙頭的手拿近的時候，那一霎那，大舅舅急忙趕了過來，他自己其實上看我們拿了那個東西，就知道你們要點燃它，可沒想到你們真的能點燃它，他真的沒想到我們會知道點燃它的辦法，大舅舅說：“你們一個個呀，我本想以為你們沒點燃之后，灰溜溜地跑回家來，然后再教育你們一頓，可沒想到勢態(tài)竟然會是這樣，幸虧及時制止，不然很容易傷著你們的。”
這時，全家人聽到了吵鬧聲，全都趕了出來，然后全家人批評了我們一頓，最后，姥姥說：“別破壞了中秋節(jié)的氣氛?！庇谑侨胰司投蓟丶伊?，我們又高高興興地玩起來。接下來我們來玩一些小人，我們斗志斗勇，實際上，我們用的是“嘴皮子說話戰(zhàn)”——講相聲，我們自編起了響聲，你一句，我一句；我一句，你一句，真是特別好玩。有一次，我說：“阿斗子跌倒扶不起來”，楠楠又說：“你這嘴猴皮子?！蔽覀兓ハ嗟闪艘幌卵劬ΓΦ们案┖笱?，我也跟著一起笑起來… …
今年的中秋節(jié)可真快樂呀！
書的作文1000字篇3
我吧，是個簡單的人，應(yīng)該說很少煩惱，可唯有一件事令我心煩，就是討厭的口齒不清！
哎，講多了都是淚，可我今天要把它說出來，否則心里永遠(yuǎn)都有個結(jié)。
小時候，我和大家都一樣，講話字音不準(zhǔn)，那時也沒意識到有什么不對勁。到了二年級，我愛發(fā)言的好習(xí)慣就悄悄改變了，不再像從前那樣，像搶飯似的，站起來，手舉得老高老高的，希望老師點到名，能起來發(fā)言。
我變了，上課不舉手，老師眼睛飄過來，我常低下頭。我明白自己的原因——口齒不清。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是牙齒沒長好，要二十幾歲才會好。那時我的心好像被閃電劈成了兩半，又像被千萬支針扎著。
記得在二年級的一天，我口齒不清的秘密被發(fā)現(xiàn)了。在朗讀時，一個“是”字被讀成“至”，偏偏這篇課文還有很多個“是”。一讀“是”，全班一陣哄堂大笑。那時我想，為什么，為什么我說不清“是”字呢？同學(xué)們都要笑我，都在笑我！心里又傷心又憤怒，都要急哭了?？晌也桓伊鳒I，在心里對自己說，不要哭，才這么點事，哭了，大家更會笑的。我呆站在那足有半分鐘。大家被老師批評了，不再大笑了，可還是捂著嘴偷笑，都盯著我。我咬咬牙，繼續(xù)讀下去，當(dāng)有“是”字時，就將聲音壓低，就這樣尷尬地讀完了這個段落。
從此我變成了一個發(fā)言小聲的學(xué)生。我厭惡自己的聲音，不再像從前那樣開朗了，成了一個不愛與人溝通的小孩。（除家人，朋友，老師外?。?/p>
現(xiàn)在，我是初一的學(xué)生了，我不想讓別人發(fā)現(xiàn)我的這個煩惱，不想別人像從前的同學(xué)一樣拿我的聲音當(dāng)笑柄。但如果瞞著，自己的心頭有個大包袱，放不下，也是不個辦法，所以在入學(xué)的第一天起，我就開始了打敗這臭煩惱的行動了。
我常擠出時間去練字音，把“學(xué)”呀，“小”呀，“是”呀這幾個字讀出來。
有一次，我在練“小”字時，差點把自己逼瘋了。讀“是”字讀慢些，就記住了，我怎么讀“小”都讀成“腳”。想起剛開學(xué)，周老師讓我們介紹自己時，我就說成了“金雞亭腳學(xué)”，還好我把聲音壓低了，否則又是一次尷尬的遭遇！
我拼命讀著，可總是讓我失望，最后我大聲地喊出：“腳！”結(jié)果不僅讀錯了，還讓媽媽下了一跳，她用驚愕的眼神盯著我的腳，說：“你腳怎么了？”我說：“沒什么?。 蔽抑雷约河终f錯了，只好將錯就錯，等媽媽出去后，我又開始練字音了。每天都如此這般地練習(xí)著，累了，就想起同學(xué)們笑話我的樣子，趕忙又練習(xí)起來。慢慢的，這個字讓我念準(zhǔn)了些，可在錄音里聽，還是略有不準(zhǔn)，連自己都要笑出聲來。
現(xiàn)在的我還在奮斗著，希望戰(zhàn)勝煩惱，放下心頭的包袱，做回勇敢大方的自己！
書的作文1000字篇4
終于到了軍訓(xùn)的最后一天。那天下午，陽光燦爛，天氣炎熱。四、五年級全體同學(xué)來到了一個大廣場，站在那里，太陽照著我們，我們連續(xù)不斷地流著晶瑩的汗珠。
廣場的前面是一個主席臺，上面有一張長形桌子，用紅布鋪在了上面，猶如撒滿了各式各樣紅色的花瓣。主席臺上面掛著深圳市布心小學(xué)陽光少年實踐活動結(jié)營儀式的條幅。廣場的后面是一個升旗臺，臺上豎著三條旗桿，中間那條是最高的，象征著中國永遠(yuǎn)第一。再后面是一座座看臺。環(huán)繞廣場有一圈大約長一百五十里的跑道。
隊伍站好后，主教官宣布北京著名的專家主持人、園山基地領(lǐng)導(dǎo)以及布心小學(xué)各位校長老師，宣布完畢。首先選出每個班上兩位吃苦耐勞的領(lǐng)袖，大家都爭先恐后舉起了手，因為教官曾經(jīng)說過人只能做兩種人，第一：英雄。第二：英雄的土壤。如果你不勇敢的舉起手，那你就不是人。一會兒，我們班的領(lǐng)袖已經(jīng)選出來了——陳家榮、李樂怡。臺上的教官說動作，一但我們做得不標(biāo)準(zhǔn)或做錯了，領(lǐng)袖就代表我們跑這大廣場的一圈。剛開始聽口令做動作，就有幾個同學(xué)就做錯了，我們班的領(lǐng)袖代做錯的同學(xué)跑圈的時候，大家都頂住寒酸，不哭出眼淚。專家講得的話愈來愈激烈，也看著領(lǐng)袖邁著辛勞的腳步跑了一圈又一圈，不斷地懇求各位同學(xué)不要犯錯，看著領(lǐng)袖累得氣喘吁吁。大家都禁不住熱淚盈眶。我也哭泣著，因為領(lǐng)袖已經(jīng)跑了二十六圈了，心里覺得很內(nèi)疚，都想為領(lǐng)袖跑，也想對她說千百個對不起。最后，四、五年級全體同學(xué)宣誓：我們長大了……說罷，我們與領(lǐng)袖緊緊地?fù)肀г谝黄穑孟裼幸环N永不分離的感情……
這項活動結(jié)束后，我的心難以平靜，明白了什么叫責(zé)任感，和爸爸媽媽對我的愛是那么的無微不至，長大以后，我不能再讓爸爸媽媽來服務(wù)我們，養(yǎng)我們了，大家應(yīng)該要學(xué)會獨立，應(yīng)該讓我們來照顧他們了，來報答他們對我的養(yǎng)育之恩。以前在家里，我都很依賴父母，生活上，從來就是衣來伸手，飯來張口但是軍訓(xùn)過后，我終于明白了不能再依靠他們了，父母終有一天會不在我身邊的，我要自己養(yǎng)活自己，學(xué)會獨立!我暗下決心：一定要讓爸爸媽媽知道我已經(jīng)長大了，不能再讓他們操辦一切。
艱苦的集體生活也考驗了同學(xué)們之間深厚的友誼，團結(jié)一致的意志，舍己為人的精神……
故天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，而行弗亂其所為。這句古話可謂在這次軍訓(xùn)中體現(xiàn)得淋漓盡致。 無論前面路上等待我的究竟是什么，我想只要有著軍訓(xùn)的勇氣、耐力和堅持之心，美好的生活不會拒我置千里之外。同樣，我要用自己的努力去開拓，去進(jìn)取，不斷超越自己!
書的作文1000字篇5
在我美麗的家鄉(xiāng)——濟源。有一個神奇的傳說。那就是愚公移山。愚公不怕困難，艱苦奮斗的精神廣為流傳。今天，在王屋山腳下，有一群朝氣蓬勃的少年，他們熱愛祖國，勤奮好學(xué)，團結(jié)友愛，自強不息，品學(xué)兼優(yōu)，全面發(fā)展。
有一名愚公家鄉(xiāng)好少年的事跡深深感動了我。他是先天沒有右手卻用堅韌與毅力贏得尊重和贊美的周海燕。上帝沒有給他一個健全的身軀，先天沒有右手的他用左手寫出來的字依舊瀟灑，他的字跡無不深深打動著每一個人。他并不自卑，小小的身軀里蘊藏著無限的力量，他的堅持與執(zhí)著，他的付出與汗水，為的是自己的夢想。這讓身體健全的我深深反省，他為了用左手寫出優(yōu)美的筆跡，腦海中只有一個信念，那就是堅持。他把愚公精神發(fā)揚的淋漓盡致。他獲得愚公家鄉(xiāng)好少年的稱號當(dāng)之無愧!
看完他的事跡后，你的心是不是被深深震撼了呢?我想在感動同時，我們更多是應(yīng)該付出行動，敢于去追逐自己的夢想，為之付出，為之堅持，。周海燕面對病痛的折磨，堅強抗?fàn)?，沒有右手又怎樣呢!我們也要笑對挫折，昂首面對。他面對寫字的挑戰(zhàn)，只是默默的流汗。我們也要埋頭苦學(xué)，默默奮斗。他面對一些刺耳的嘲笑，自信自強。我們也要努力學(xué)習(xí)，向著理想飛翔!
周海燕的付出堅持，張格林的追夢堅持，孫燦爛的愛心傳遞等等。他們的事跡是榜樣，激勵著我們，鼓舞著我們，鞭策著我們，給我們奮斗的力量，他們像一泓清泉，凈化著我們的心靈，又像一盞明燈，照亮我們前進(jìn)的方向。少年興則家鄉(xiāng)興，少年富則家鄉(xiāng)富，少年強則家鄉(xiāng)強!
有一種精神叫毅力。它是一日曝曬十日寒的忍耐，它是三更起床五更眠的執(zhí)著，它是志堅創(chuàng)業(yè)忘身殘。我們無法忘記愚公面對王屋太行兩座屹立的山峰，并沒有退縮的精神，帶著一家日復(fù)一日，年復(fù)一年的工作著，最終感動了上天。是毅力與堅持推動著我們走向成功的巔峰。
在漆黑的夜晚，誰持之以恒，誰就能發(fā)現(xiàn)指路明燈，通往目的地;在洶涌的海上，誰持之以恒，誰就能發(fā)現(xiàn)鮮美食物，享受可口的午餐;在人生道路上，誰持之以恒，誰就能成功。持之以恒，即堅持，從始至終。它似一泓清泉，擺脫束縛噴涌而出;它如一枝獨傲寒霜的梅，綻放清香之花;它像一江春水，奔流不息向東流。
“堅持就是勝利”我以這句話來鞭撻自己，拿起持之以恒的畫筆，闊步向前，點綴人生風(fēng)采，書寫成功篇章。像愚公家鄉(xiāng)好少年學(xué)習(xí)，勇于追夢，傳遞愛心，做一名優(yōu)秀的愚公家鄉(xiāng)好少年!
書的作文1000字篇6
在人生的長河里有許許多多的第一次，這些第一次猶如海里的浪花，濺起了我心中最難忘的第一次。在我心中最難忘的第一次非軍訓(xùn)莫屬了，在軍訓(xùn)期間，我第一次和全班同學(xué)一起爬山，第一次心靈觸動。
前幾天，我們?nèi)嘁黄鹑垗弲^(qū)的遠(yuǎn)山基地進(jìn)行軍訓(xùn)。在那里，大家一起經(jīng)歷了五個活動，分別是野炊、閃電報數(shù)、飛奪瀘定橋、吸管建塔和領(lǐng)導(dǎo)力與責(zé)任心的訓(xùn)練。我覺得有兩個活動最具有意義，一個是飛奪瀘定橋，也就是爬山。大家一起從起點出發(fā)，往山上走。當(dāng)我們爬到山頂時，大家都已經(jīng)很累了。可是，大家為了不拖累班級，都用盡力氣往下走。雖然有些同學(xué)很累，但是他們互相攙扶著往下走。在下山途中，有一個同學(xué)因為走太快而又沒有看到路旁有石頭，摔傷了。教官將她扶起并坐下，大家經(jīng)過她身邊時，給她一聲親切的慰問。大家互相幫忙走下山。最終，雖然我們沒有得到錦旗，但是我們班這種團結(jié)合作的精神在我的心中已經(jīng)代替了那面錦旗。
在最后，另外一個活動令我的心靈觸動，是領(lǐng)導(dǎo)力與責(zé)任心的訓(xùn)練。開始，我們六個班圍成一個方陣。接著，宋老師讓我們自建兩個領(lǐng)袖出來，由于我認(rèn)為我當(dāng)不好這個領(lǐng)袖，所以我沒有舉手。最后，有楊曉晴和蔡熙禹擔(dān)任我們的領(lǐng)袖。然后，宋老師說，如果我們當(dāng)中有任何一個人犯錯或是動了一下，有領(lǐng)袖為我們承擔(dān)責(zé)任，為我們圍著方陣跑。我盡量集中精力去做每一個動作，可我還是做錯了一個動作，雖然我說了一句對不起，但是這并不能讓楊曉晴少跑一圈。之后，宋老師又說，領(lǐng)袖就像我們的父母和老師，在為我們奔波，為我們承擔(dān)責(zé)任。宋老師讓老師和家長也加入這跑步的行列中，大家眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水再也忍不住，流下來了。我們一起想何老師和領(lǐng)袖擁抱。我看到平時表面看起來很堅強的同學(xué)，也淚流滿面，從大家的淚水中，我就看到了她們的心。我不禁想起：在家中，父母為我們承擔(dān)一切的責(zé)任：在學(xué)校，老師為我們承擔(dān)一切的責(zé)任，他們無時無刻都在為我們默默承擔(dān)責(zé)任，卻毫無怨言。在活動中，有同時也明白了：我應(yīng)該學(xué)會自己承擔(dān)責(zé)任，不要再讓父母和老師為我們承擔(dān)了，他們已經(jīng)為我們承擔(dān)的太多太多了。就像宋老師說的那樣，做一個小孩沒什么了不起。但是我已經(jīng)長大了，給為自己的錯承擔(dān)了。
每一個難忘的第一次都是美好的，每一個第一次也會帶給我啟迪，這些第一次將會永遠(yuǎn)深深地留在我的心底。
書的作文1000字篇7
在這短暫的五天里，我們盡情地磨練自己，挑戰(zhàn)自己，嚴(yán)格要求自己。
軍訓(xùn)期間開展的一系列活動，使我們加強了集體榮譽感和組織凝聚力，讓我們體驗到良好的團隊合作精神和靈活應(yīng)變技巧在我們今后實際工作中的重要性;立定、稍息、原地轉(zhuǎn)向、齊步走、跑步走和正步走等訓(xùn)練項目，讓我們體會到了在建設(shè)新世紀(jì)的社會主義現(xiàn)代化事業(yè)中必須具備艱苦奮斗、吃苦耐勞的優(yōu)良傳統(tǒng)。嚴(yán)格的管理、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練也增加了我們的自我約束力和時間觀念。
軍訓(xùn)是酸的。每天我們連續(xù)訓(xùn)練兩個多小時，昂首，挺胸，這些是最基本的要求。不用一天的時間，脖子、肩膀、手腕、腿都酸了。
軍訓(xùn)是苦的。經(jīng)過了三天的訓(xùn)練，腰酸背痛不用說了，大腿更是連走路都忍忍作痛?？蛇@么一些勞累算得了什么呢?忍著痛，我仍盡力地將每一步走好，堅持到最后，雖然這當(dāng)中包含著多少的艱苦。
軍訓(xùn)是辣的。嚴(yán)明的紀(jì)律，在軍營生活中必不可少，一不留神聽錯教官的口令或者完成不好標(biāo)準(zhǔn)動作就要被點名單獨出列加操，臉上火辣辣的滋味真的不好受。
軍訓(xùn)是甜的。用苦盡甘來四個字來修飾軍訓(xùn)很合適。五天的刻苦訓(xùn)練終于換來了第五天，也就是最后一天。
閱兵場上，一排排整齊的立在上面的是一片綠色，太陽此時很準(zhǔn)時地從地平線上升起，從山的頂部蹦出，發(fā)出耀眼的光芒，一縷縷陽光灑在這一排排迷彩上，形成了一道奇異的風(fēng)景線，為這個世界增添了生機與活力。
一聲聲哨響，一陣陣踏步聲，一句句口令聲，奏出了屬于軍人的氣質(zhì)，奏出了軍人的靈魂，更奏出了迷彩的本色，一頂頂帽子，一條條腰帶，一套套軍裝，穿出了軍人的生活，穿出了軍人的習(xí)慣，更穿出了軍人的迷彩的本色。
書的作文1000字篇8
爺爺八十歲時，背著手，在雪地上走路嗖嗖快。腰不彎，氣不喘，寒風(fēng)掠過謝頂腦門時，后勺一圈兒白發(fā)就勢扯上了銀色胡子，蜿蜒地掛在腮邊。他聲如洪鐘，常嚇得兒孫們顫抖。見著黃米飯就笑瞇瞇的，非常溫順。
那時，母親為了討爺爺歡心，一到冬天就隔三差五地燜黃米飯。尤其到臘八日子，黃米飯做得更要有名堂。淘米時要輕搓慢漂，挑出勻溜的白底紫花飯豆，先煮了八分熟，撈起來攢進(jìn)小碗里。燒沸水下鍋，奶黃的米粒翻滾，鐵勺子沿了鍋邊轉(zhuǎn)圈攪動，灶坑里秸稈呼呼響。少頃，豆子們愉快地散進(jìn)來，淡淡的甜香在蒸汽里氤氳。直到泛出稠亮稠亮的光澤，跳動地映入眼簾，盛起一撮兒，拽出黏黏的一道豆花綹子。母親就麻利地取出一個大肚藍(lán)邊瓷罐，放在鍋臺角上，一勺一勺往里裝黃米飯，滿滿登登后，細(xì)心地蓋上蓋。蓋子上正好擱進(jìn)去兩個小碗，一小碗白糖，一小碗葷油梭子。先用小棉被包了，再一閃身到柜櫥里取一塊干凈的屜布子，兜著罐底系出一個結(jié)實的結(jié)，恰能容胳膊伸進(jìn)套子里，挎著走。
屋外的陽光凍得哆嗦，雪花聚在窗臺上，堵得視線都瘦了。母親吆喝著，從大柜里掏出兩條厚棉褲，規(guī)規(guī)矩矩地站在炕上，我們偷偷地捅那大棉褲，它們變得東倒西歪，像是不停地笑。豁牙子弟弟淌出口水，我們脫掉只能貓在屋里的薄棉褲，穿上邁不開步的厚棉褲。褲腰連著兜兜，兩根帶子從后背斜拉過來，扣和鈕擠在肩膀上。完后，又包了圍巾，只露出眼睛，搬起那個黃米飯包裹。母親先走幾步，用力推開房門，屋里涌動的白色氣體咆哮著鼓出來，我和弟弟也站在門外了。
臘八凍掉下巴，差不多是一年里最冷的天。土房子縮脖低頭的挺著，柵欄門、羊腸道都默不作聲地抽著臉，平時三五條瘋跑的狗，正夾著尾巴，堆在窩里草堆旁，凄涼地哼哼。爺爺家在后趟房的東頭，風(fēng)夾了雪粒子吹過來，我和弟弟趔趄著，眉心和鼻子頭通紅通紅，似要結(jié)冰了。鞋底子邦邦硬，踩在雪地里發(fā)出喤喤的響，我伸手拉弟弟，他的鼻涕流出來了，凍在鼻子頭上?？此沧煲蓿疫B忙喊著：“那個黑老鴰!”他仰起脖子，忘了冷，看見高處一根電線上裹了厚厚的霜，亮晶晶的，正蹲著一個黑老鴰，探頭探腦，左右張望。忽而，--嘎--嘎--嘎--扇幾下翅膀，飛走了，簌簌落下一串串霜花。
我和弟弟好不容易拽開爺爺家的門，冰把門縫隙封死了，發(fā)出嘎巴一聲。爺爺在里屋喊開了：誰呀!我的腿一抖，忙答應(yīng)著，三步兩步?jīng)_進(jìn)屋，把包裹放在炕上，一層層打開，端出瓷罐。黃米飯還冒熱氣，爺爺?shù)难劬Σ[著，奓著手，大聲叫著：筷子!筷子!小嫂子忙遞過來一雙筷子。爺爺把瓷罐捧在懷里，先夾一口白糖，抿一口黃米飯，目光柔和地咂著嘴，白胡子都快把嘴唇蓋上了，一撅一撅的。哦，爺爺?shù)拿济际前椎?，粉紅的臉頰，粉紅的鼻子頭，粉紅的腦門，像個孩子一樣。
奶奶走很多年了，爺爺炕上的鋪蓋卷都是兩套。他一套，奶奶一套。太陽下山就睡覺，他給奶奶先鋪上被子，叨叨咕咕說著話，直到自己也睡去了。天空還掛著月牙，爺爺就攜著黎明的清涼下地干活了。他愿意種糜子，老秋時，那些垂頭羞澀的糜穗子，秀氣、文靜又樸實，像奶奶一樣。小倉房里滿囤的糜子，奶奶就會欣喜地捧起來，金紅色的糜粒子，光滑飽滿，從指縫間倏忽地過了。就像現(xiàn)在，爺爺喜歡這種感覺，香甜地吃一頓黏米飯。
